La bruja

Caia la noche. El sacristdn Saveli Guikin estaba en su casa, tumbado en una cama inmensa,
pero no dormia, aunque tenia la costumbre de quedarse dormido al mismo tiempo que los
gallos. Sus cabellos rojizos y &speros asomaban por un lado de la manta mugrienta,
compuesta de abigarrados pedazos de percal; por el otro sobresalian unos pies enormes, que
llevaban mucho tiempo sin lavar. Escuchaba... Su cabafa estaba ubicada en el recinto de la
iglesia y su Unica ventana daba al campo, donde se libraba una auténtica batalla. Costaba
trabajo entender quién borraba a su enemigo de la faz de la tierra, a quién trataba de
aniquilar la naturaleza, pero, a juzgar por el estruendo incesante y siniestro que levantaba,
alguien lo estaba pasando bastante mal. Una fuerza vencedora se arrastraba por los campos,
asolaba el bosque y el tejado de la iglesia, tamborileando con furor en la ventana y
arrasando todo a su paso, mientras un elemento vencido aullaba y gemia... Ese llanto
lastimero se oia ora detras de la ventana, ora sobre el tejado, ora en la estufa. No resonaba
en él una peticién de ayuda, sino la angustia, la conciencia de que ya era demasiado tarde,
de que no habia salvacidon posible. Los montones de nieve se habian cubierto de una
delgada corteza de hielo; en ellos y en los arboles temblaban las lagrimas, por los caminos
y senderos se esparcia un liquido negro, compuesto de barro y nieve derretida. En
definitiva, en la tierra habia empezado el deshielo, pero el cielo, a través de la oscura noche,
no lo veia y desperdigaba con todas sus fuerzas copos de nieve fresca sobre la tierra tibia.
El viento vagaba como un hombre borracho... No daba tiempo a que la nieve se posara en
el suelo y la hacia girar en las tinieblas a su antojo.

Guikin prestaba oidos a esa musica y fruncia el cefio. Sabia, o al menos adivinaba, cuél era
el motivo de ese alboroto y a quién se debia.

—Lo sé —farfullaba, amenazando a alguien con el dedo por debajo de la manta—. jLo sé
todo!

Su mujer Raisa Nilovna estaba sentada en un taburete, junto a la ventana. La pequefia
lampara de hojalata, colocada sobre otro taburete, parecia intimidada y poco segura de sus
fuerzas, y derramaba una luz tenue y vacilante sobre sus anchos hombros, sobre las bellas y
apetitosas formas de su cuerpo, sobre su gruesa trenza que llegaba hasta el suelo. Estaba
cosiendo sacos de basta estopa. Sus manos se movian deprisa, pero todo su cuerpo, la
expresion de sus ojos, las cejas, los gruesos labios y el blanco cuello, ocupados en ese
trabajo mecanico y monotono, estaban rigidos y parecian dormir. Solo de vez en cuando
levantaba la cabeza para que su cuello fatigado reposara, dirigia una mirada furtiva a la
ventana, detras de la cual se enfurecia el temporal, y de nuevo se encorvaba sobre la estopa.
Su hermoso rostro de nariz respingona y hoyuelos en las mejillas no exteriorizaba nada, ni
deseos ni pesares ni alegrias y se mostraba igual de inexpresivo que una amena fuente sin
chorro de agua.



Pero he aqui que termina un saco, lo arroja a un lado y, estirandose con placer, detiene su
mirada opaca ¢ inmovil en la ventana... En los cristales, recorridos por algunas lagrimas,
blanquean efimeros copos. La nieve cae sobre el cristal, contempla a la mujer y se funde...

—iVen a la cama! —rezonga el sacristan.

La mujer guarda silencio. Pero de pronto sus pestafias se agitan y la atencidon brilla en sus
o0jos. Saveli, que no deja de observar la expresion de su rostro desde debajo de la manta,
saca la cabeza y pregunta:

—¢Qué?
—Nada... Parece que se acerca un coche... —responde ella con voz queda.

El sacristan se quita de encima la manta con las manos y los pies, se pone de rodillas en la
cama y dirige una mirada estUpida a su mujer. La indecisa luz de la lampara ilumina su cara
peluda y picada de viruelas y resbala por su cabellera desgrefiada e hirsuta.

—¢No lo oyes? —pregunta su mujer.

A través del aullido monocorde de la tormenta el hombre distingue un gemido suave y
metalico, apenas audible, semejante al zumbido de un mosquito que quiere posarse en una
mejilla y se enfada porque se lo impiden.

—Es el coche de postas... —qgrufie Saveli, sentandose en cuclillas.

A tres verstas de la iglesia pasaba la gran carretera de postas. Cuando hacia mucho viento y
soplaba desde alli, el sacristan y su mujer oian las campanillas.

—iSefior, tener ganas de viajar con un tiempo semejante! —ex clama la mujer con un
suspiro.

—Es un servicio del Estado. Te guste o no, tienes que ponerte en marcha. ..
El gemido se prolonga en el aire unos momentos y luego se apaga.
—iHa pasado! —dice Saveli, tumbandose.

Pero apenas ha tenido tiempo de cubrirse con la manta, cuando llega a sus oidos el claro
tintineo de una campanilla. El sacristan mira a su mujer con inquietud, salta de la cama vy,
contoneandose, se pone a dar vueltas de un lado a otro de la estufa. La campanilla resuena
unos instantes y vuelve a enmudecer, como si la cuerda se hubiera roto.

—Ya no se oye nada... —murmura el sacristan, deteniéndose y mirando a su mujer con
0jos entornados.

Pero en ese mismo momento el viento golpea la ventana y trae de nuevo ese gemido suave
y metdlico... Saveli palidece, carraspea y vuelve a golpear el suelo con los pies desnudos.

—iEl coche de postas estd girando en redondo! —dice con voz ronca, dirigiendo una
mirada maligna a su mujer—. ;Lo oyes? jEsta girando en redondo! Lo sé... ;Es que crees
que no me doy cuenta? —farfulla— jSé todo lo que haces!

—¢Qué es lo que sabes? —pregunta en voz baja la mujer, sin apartar los ojos de la ventana.



—iSé que todo es obra tuya, diablesa! jObra tuya! Esta tormenta, el coche de postas
girando en redondo... jTodo eso lo has hecho ta! ;Tu!

—Ya se ha enfurecido, el muy estupido... —observa tranquilamente la mujer.

—iHace tiempo que me doy cuenta de lo que haces! jCuando me case, el primer dia adverti
que tenias sangre de perro!

—jUf! —exclama Raisa con sorpresa, encogiendose de hombros y santigudndose—. jHaz
la sefial de la cruz, idiota!

—Una bruja es una bruja —continda Saveli con voz sorda y llorosa, sonandose
apresuradamente en un faldon de su camisa de noche—. Aunque seas mi mujer y
pertenezcas al clero, no dejaré de decir que eres... ;Acaso no es asi? jProtégenos, Sefor, y
ten piedad de nosotros! El afio pasado, la vispera de la fiesta del profeta Daniel y los tres
adolescentes hubo una tormenta y un artesano entr6 a calentarse. Luego, el dia de san Alejo
el rio rompid el hielo y vino un agente... Estuvo toda la noche charlando contigo, el
maldito, y cuando se marcho por la mafiana me di cuenta de que tenia ojeras y las mejillas
hundidas. ¢Eh? Y durante las fiestas del Salvador hubo dos tormentas y ambas veces vino
un cazador a pasar la noche. jLo vi todo, que el diablo se lo lleve! jTodo! jAh, te has puesto
mas colorada que un cangrejo! jVayal!

—No viste nada...

~iYa lo creo que si! Y este invierno, antes de Navidad, en la fiesta de los Diez Martires de
Creta, cuando la tormenta gemia dia y noche... ;lo recuerdas?, el secretario del mariscal de
la nobleza se extravid y vino a parar aqui, el muy perro... ;Y como te encaprichaste de ¢!
jUf, de un secretario! jNo valia la pena enturbiar el tiempo por él! Un adefesio, un mocoso
que no levantaba dos palmos del suelo, con el morro lleno de espinillas y el cuello
torcido... jSi al menos fuera atractivo, pero...! jUf! jUn demonio!

El sacristin tomo6 aliento, se secO los labios y prestd oidos. La campanilla habia
enmudecido, pero el viento gemia sobre el tejado y al otro lado de la ventana, en medio de
la oscuridad, volvié a oirse un tintineo.

—iY ahora otra vez lo mismo! —continu6 Saveli—. jEIl coche de postas no gira en redondo
por casualidad! jEscupeme en la cara si el coche de postas no te busca! jAh, el diablo es un
buen ayudante, conoce bien su oficio! Le harad dar algunas vueltas y acabara trayéndolo
aqui. jLo sé! jLo veo! {No me engafas, charlatana del diablo, tentadora de paganos!
Cuando empez0 la tormenta, comprendi en seguida lo que tramabas.

—iEres idiotal —dijo ella con una sonrisa—. Entonces, segun tu estlpido razonamiento,
¢ Yo soy la causante de la tormenta?

—Hum... jHas sonreido! Ya seas tu o no, lo que es indudable es que, cuando tu sangre
entra en ebullicion, hace mal tiempo, y en cuanto eso sucede, aparece por aqui algun
chiflado. jSiempre pasa lo mismo! jPor tanto, debes de ser t!

El sacristan, tratando de resultar mas convincente, se llevé un dedo a la frente, cerr6 el ojo
izquierdo y afiadid con voz cantarina:



—iAh, locura! jAh, maldicién de Judas! Si fueras una criatura humana de verdad y no una
bruja, lo entenderias: ¢y si en lugar de un artesano, un cazador o un secretario se tratara del
diablo transfigurado? ¢Eh? jDeberias pensarlo!

—jQué tonto eres, Saveli! —exclamo la mujer con un suspiro, mirando a su marido con
pesar—. Cuando mi padre vivia aqui, gente de toda condicion —de las aldeas, de los
caserios, de las granjas armenias— acudia para que le curara las fiebres. Venian todos los
dias y nadie los trataba de diablos. Pero basta que una vez al afio, un dia de mal tiempo,
alguien entre a calentarse para que te parezca un prodigio, estupido, y te figures toda clase
de cosas.

La l6gica de la mujer hizo vacilar a Saveli, que separé los pies descalzos, agachd la cabeza
y se quedo pensativo. Aln no estaba firmemente convencido de sus conjeturas y el tono
sincero e indiferente de su mujer habia desbaratado su argumentacion; sin embargo, al cabo
de unos minutos de reflexion, sacudio la cabeza y dijo:

—Si, pero los que solicitan pasar la noche no son nunca viejos ni patizambos, sino
jovenes... (Por qué? Ademas, si se limitaran a calentarse... pero también tientan al
demonio. jNo, no hay sobre la faz de la tierra criaturas mas astutas que las mujeres! Lo que
es cerebro, Sefior, tenéis menos un mosquito, jpero qué malicia tan diabolica! jAh,
sélvanos, Reina de los Cielos! jYa vuelve a sonar la campanilla del coche de postas! jEn
cuanto empez6 la tormenta, me di cuenta de lo que tramabas! jTodo se debe a tus
sortilegios, arafia del demonio!

—¢Por qué te metes conmigo, maldito? —dijo la mujer, fuera de sus casillas—, ¢Por qué
me atormentas, canalla?

—Solo te digo que si esta noche, Dios no lo quiera, sucede que... ;Lo has oido? Si pasa
algo, mafiana, en cuanto amanezca, iré a Diadkovo en busca del padre Nikodim y se lo
explicaré todo. «Asi es, padre Nikodim —Ile diré—, haga el favor de perdonarme, pero es
una bruja». «;Por qué?». «Hum... ;jquiere saber por qué? Pues vera... Por esto y por esto».
i'Y ya veras entonces, mujer del demonio! jNo solo seras castigada en el Juicio Final, sino
también en la tierra! iNo en vano en el misal hay oraciones que conciernen a vuestro
hermano!

De pronto se oy6 un golpe en la ventana, tan fuerte e inesperado que Saveli palidecié y las
rodillas se le doblaron de miedo. La mujer pegd un brinco y también perdié el color.

—iPor amor de Dios, dejen que entremos a calentamos un poco! —dijo una profunda y
temblorosa voz de bajo—. ¢Hay alguien ahi? jPor favor! jNos hemos extraviado!

—¢Y quiénes son ustedes? —preguntd la mujer, sin atreverse a levantar los ojos hasta la
ventana.

—iEl correo! —respondio otra voz.

—iTus diabluras han dado sus frutos! —dijo Saveli con un gesto de la mano—. jYa estan
ahi! Tenia yo razon... Bueno, ten cuidado.

El sacristan dio dos saltos delante de la cama, se tumbo sobre el edreddn y, resoplando con
enfado, se volvié de cara a la pared. No tardé en sentir un soplo de aire frio en la espalda.



La puerta chirrid y en el umbral aparecié un hombre alto cubierto de nieve de los pies a la
cabeza. Tras ¢l surgi6 otro, igual de blanco...

—¢Metemos los sacos? —dijo el segundo, con voz ronca.
—iNo vamos a dejarlos ahi!

Tras pronunciar esas palabras, el primero se puso a desanudarse el capuchoén, pero, antes de
terminar, se lo arrancd junto con la gorra y lanz6 ambas prendas con irritacion sobre la
estufa. Luego se quito el abrigo, lo arrojo al mismo lugar vy, sin saludar, se puso a dar
vueltas por la habitacion.

Era un correo joven y rubio, con la levita del uniforme raida y unas botas gastadas y
cubiertas de barro. Una vez que ese ejercicio le hizo entrar en calor, se sentd junto a la
mesa, extendid los sucios pies hacia los sacos y apoy6 la cabeza en el pufio. En su rostro
palido, con manchas rojas, se veian adn las huellas del sufrimiento y el miedo que acababa
de pasar. Los rasgos crispados por la irritacion, las marcas frescas de sufrimientos fisicos y
morales recientes y la nieve fundida en las cejas, el bigote y la perilla le conferian cierto
atractivo.

—iUna vida de perros! —mascullo, paseando la mirada por las paredes, como si no acabara
de creer que estaba a cubierto—. jCasi no salimos de ésta! De no ser por vuestra estufa, no
s¢ lo que habria pasado... jEl diablo sabe cudndo acabaré todo esto! ;Es que no terminara
nunca esta vida de perros? ;Donde estamos? —preguntd, bajando la voz y levantando los
o0jos hasta la mujer.

—En la colina de Gulaiov, en la hacienda del general Kalinovski —respondio ésta,
estremeciéndose y ruborizandose.

—¢Has oido, Stepan? —dijo el correo, volviéndose hacia el ??chero, que se habia quedado
atascado en la puerta por culpa de la gran saca de cuero que llevaba a la espalda—. jHemos
ido a parar a la colina de Gulaiov!

—Si... jEs un buen trecho!

Tras pronunciar esas palabras en forma de suspiro ronco y entrecortado, el cochero salid y,
al cabo de unos instantes, volvié a entrar con otra saca algo méas pequefia; luego volvio a
salir y esta vez trajo el sable del correo, de ancho tahali, semejante a la gran espada plana
que aparece en las xilografias de Judit junto al lecho de Holofernes. Una vez colocadas las
sacas a lo largo de la pared, se retird al zaguan, se sentd alli y encendio su pipa.

—Después del viaje, tal vez le apetezca un té —dijo la mujer.

—iNada de té! —respondio el correo, frunciendo el cefio—. Hay que calentarse lo antes
posible y partir, de otro modo perderemos el tren. Nos quedaremos unos diez minutos y nos
iremos. Lo Unico que le pido es que tenga la amabilidad de mostrarnos el camino.

—iEste tiempo es un castigo del Sefior! —suspird la mujer.

—Si... (Y quiénes son ustedes?



—¢Nosotros? Vivimos aqui, cuidamos de la iglesia... Pertenecemos al clero... jMi marido
estd ahi tumbado! jSaveli, levantate y ven a saludar! Antes esto era una parroquia, pero
hace afio y medio la suprimieron. Naturalmente, cuando los sefiores vivian aqui, habia méas
gente y merecia la pena mantenerla; pero ahora, sin sefiores y con la aldea mas cercana,
Markovka, a cinco verstas, juzgue usted mismo de qué vamos a vivir. Saveli esta sin
empleo y... sustituye al guardian. Se encarga de vigilar la iglesia...

También se entero el correo de que, si Saveli fuera a ver al general y le pidiera una carta
para el arzobispo, le darian un buen destino; pero no lo hacia porque era perezoso y le daba
miedo la gente.

—En cualquier caso pertenecemos al clero... —afiadio la mujer.
—¢Y de qué viven? —pregunto el correo.

—Junto a la iglesia hay un prado y un huerto, aunque ninguno de los dos produce mucho...
—suspird la mujer—. El padre Nikodim, de Diadkino, a quien se le antoja todo lo que ve,
viene a decir misa en las dos fiestas de san Nicolas, la de verano y la de invierno, y se
gueda con casi todo. jNo hay nadie que nos defiendal

—iMientes! —exclamé con voz ronca Saveli— EI padre Nikodim es un hombre santo, la
antorcha de la Iglesia, y no se queda con nada a lo que no tenga derecho.

—iVaya genio tiene tu marido! —dijo el correo con una sonrisa—, ¢Hace mucho que estas
casada?

—EI Domingo del Perddn hara cuatro afios. Mi padre era sacristan aqui; cuando le llegé la
hora de morir, fue al consistorio y, para que yo conservara la plaza, pidié que enviaran un
sacristan soltero con vistas a un matrimonio. Asi fue como me casé.

—iYa veo! jDe modo que mataste dos pajaros de un tiro! —dijo el correo, mirando la
espalda de Saveli—. Conseguiste la plaza y ganaste una mujer.

Saveli sacudio los pies con impaciencia y se acercé mas a la pared. El correo se levant6 de
la mesa, se estird y se sentd en una de las sacas. Después de meditar durante unos instantes,
aplasto la saca, cambio el sable de lugar y se tumbé con una pierna colgando.

—Una vida de perros... —farfulld, poniendo las manos en la nuca y cerrando los ojos—.
Ni siquiera a un bandido tértaro le deseo una vida semejante.

Pronto reind el silencio. Solo se oian los resoplidos de Saveli y la respiracion regular y
lenta del correo, que se habia quedado traspuesto y cada vez que expulsaba el aire dejaba
escapar un «j-j-j-j» grave y prolongado. A veces de su garganta salia una especie de
chirrido de polea mal engrasada y la pierna, sacudida por un temblor, levantaba un susurro
del saco.

Saveli se dio la vuelta bajo la manta y, lentamente, ech6 un vistazo a su alrededor. Su mujer
estaba sentada en el taburete y, con las mejillas apoyadas en las palmas de las manos,
contemplaba el rostro del correo. Tenia la mirada fija, como las personas aturdidas o
asustadas.

—¢Qué estas mirando? —susurro Saveli con enfado.



—¢Y ati qué te importa? jSigue tumbado! —respondid la mujer, sin apartar la vista de la
rubia cabellera.

Saveli expulsé con furia todo el aire del pecho y, con un movimiento brusco, se gird hacia
la pared. Al cabo de unos tres minutos volvio a revolverse inquieto, se puso de rodillas en
la cama y, con las dos manos apoyadas en la almohada, mird de reojo a su mujer, que
seguia en la misma posicion, contemplando al recién llegado. Sus mejillas habian
palidecido y en su mirada ardia un fuego extrafio. El sacristan carrasped, se deslizo hasta el
suelo sobre el vientre y, acercandose al correo, le cubrio la cara con un pafiuelo.

—¢Por qué haces eso? —pregunto la mujer.
—@Para que la luz no le haga dafio en los ojos.
—iNo tienes mas que apagar!

Saveli mir6 a su mujer con desconfianza y tendi6 los labios hacia la lampara, pero al punto
se arrepintié y sacudio las manos.

—¢No seréd una treta del diablo? —exclam6—, ¢(Eh? ¢Acaso hay una criatura mas astuta
que la mujer?

—iAh, demonio con sotana! —silbé la mujer, frunciendo el cefio con desprecio—. jEspera
un poco!

Y, tras acomodarse mejor, volvio a clavar la mirada en el correo.

Poco le importaba que tuviera el rostro cubierto. No le interesaba tanto la cara como el
aspecto general, la novedad de ese hombre. Tenia el pecho ancho y poderoso, las manos
hermosas y finas, y sus piernas musculosas y firmes eran bastante mas atractivas y
masculinas que las dos zancas de Saveli. No habia comparacién posible.

—Aunque sea un demonio con sotana —comentd Saveli, al cabo de un rato—, no pueden
dormir aqui... No... Son empleados del Estado y en consecuencia, si los retenemos, los
responsables seremos nosotros. Cuando se lleva la correspondencia, no hay tiempo para
dormir... jEh, ta! —gritd Saveli en el zaguan—. Cochero... ;como te llamas? ;Necesitais
que os guie? jLevantate, no se puede dormir cuando se transporta el correo! —a
continuacion, fuera de sus casillas, se acerco al correo de un salto y le tir6 de la manga—.
iEh, excelencia! Si tiene que irse, vayase, y si no... No es momento de dormir.

El correo se sobresaltd, se sentd, recorrio la cabafia con una turbia mirada y volvié a
tumbarse.

—¢Cuéndo piensa marcharse? —dijo Saveli, recalcando las silabas, sin dejar de tirarle de la
manga—. La correspondencia tiene que llegar a tiempo, ¢lo oye? Yo les guiaré.

El correo abrid los ojos. Envuelto en el calido ambiente de la pieza y sumergido en la
dulzura del primer suefio, atn no despierto del todo, vio como en una especie de niebla el
cuello blanco y la mirada fija y languida de la mujer, cerr6 los ojos y sonrid, como si todo
eso formara parte de un suefio.



—¢Adbnde van a ir con un tiempo semejante? —oy0 la delicada voz de la mujer—
iDejalos que duerman tranquilos!

—¢Y la correspondencia? —se sobresaltd Saveli— ¢Quién va a llevarla? ¢La llevaras ta?
JTU?

El correo volvi6 a abrir los ojos, contempld los cambiantes hoyuelos en el rostro de la
mujer, se acordd de donde estaba y entendio las palabras de Saveli. La idea de que habia
que partir en medio de las frias tinieblas le puso la came de gallina e hizo que todo su
cuerpo se encogiera.

—Habria podido dormir cinco minutos mas... —dijo bostezando—. De todos modos
vamos a retrasamos. ..

—iPuede que todavia lleguemos a tiempo! —dijo una voz en el zaguan—. Con un poco de
suerte, el tren también vendréa con retraso.

El correo se levantd y, desperezandose con placer, empezé a ponerse el abrigo.
Saveli, al ver que los huéspedes se disponian a partir, hasta relinché de satisfaccion.
—iEchame una mano! —Ile gritd el cochero, levantando una talega.

El sacristan se acerco a él y le ayudd a sacar al patio las sacas. El correo se puso a deshacer
el nudo de su capuchdn. La mujer le miraba a los ojos, como tratando de leer en su corazon.

—Deberia tomar una taza de té... —dijo.

—No me importaria... pero ya estan listos —comento él—. De todos modos vamos a llegar
con retraso.

—jQuédese! —susurré ella, bajando los ojos y cogiéndole de la manga.

El correo termind de deshacer el nudo y, presa de la indecision, puso la capucha sobre el
brazo. La proximidad de esa mujer le acaloraba.

—Qué cuello... tienes...

Y se lo acaricié con dos dedos. Viendo que no le oponia resistencia, le acaricié el cuello,
los hombros...

—Ah, eres...
—Deberia quedarse... y tomar una taza de té.

—¢Donde la pones, demonio con sotana? —se oy0 en el patio la voz del cochero—.
Colocala de través.

—Deberia quedarse... jHace un tiempo de perros!

Y el correo, que ain no se habia despertado del todo y no habia tenido tiempo de
desembarazarse de los encantos del languido suefio juvenil, sintio un deseo repentino de
olvidarse de las sacas, del tren correo... de todo lo que habia en el mundo. Asustado, como
si se dispusiera a salir corriendo o a ocultarse, ech6 una ojeada a la puerta, cogio a la mujer



por el talle y, ya se inclinaba sobre la lampara para apagarla, cuando en el zaguan se oyé un
ruido de pasos y en el umbral aparecio el cochero... Por encima de su hombro se distinguia
la figura de Saveli. El correo apartd rapidamente las manos y se quedd parado, como
sumido en honda meditacion.

—iTodo esta listo! —dijo el cochero.

El correo permanecid inmovil unos instantes, volvio bruscamente la cabeza, como para
despertarse de una vez por todas, y sigui6 al cochero. La mujer se quedé sola.

—iVamos, sube y muéstranos el camino! —dijo una voz.

Se oy el perezoso tintineo de una campanilla y a continuacion de una segunda; luego esos
sonidos argentinos se fueron alejando de la cabafia en forma de suave y prolongado
cascabeleo.

Cuando se apagaron del todo, la mujer rompi6 su inmovilidad y se puso a pasear con
inquietud de un rincén al otro. Al principio estaba palida, pero luego se puso muy colorada.
En su rostro se imprimid una expresion de odio, su respiracion se hizo entrecortada, los
ojos resplandecieron con una rabia salvaje y feroz; daba vueltas por la pieza como una
bestia enjaulada, y parecia una tigresa a la que se asusta con un hierro candente. Se detuvo
durante un minuto y contemplé la vivienda. La cama, que ocupaba casi la mitad de la
habitacion, se extendia a lo largo de toda la pared y se componia de un edreddn sucio, unos
almohadones duros y grises, una manta y un monton de trapos indistintos. Ese lecho
formaba un amasijo informe y desagradable, casi idéntico al que erizaba la cabeza de Saveli
cuando a éste se le antojaba untarse los cabellos con pomada. Desde la cama hasta la puerta
que daba al frio zaguan se extendia la oscura estufa, coronada de pucheros y rodeada de
pafios colgados de ganchos. La pieza estaba tan extremadamente sucia, grasienta y negra de
hollin como Saveli; en ese decorado se hacia extrafio ver el cuello blanco, la piel suave y
delicada de una mujer. La esposa del sacristan corrié hacia la cama y extendié las manos
como queriendo dispersar, pisotear y reducir a polvo todo aquello, pero en ese momento,
como asustada del contacto de tanta suciedad, retrocedi6 y de nuevo se puso a dar vueltas
de un rincon al otro...

Cuando al cabo de un par de horas regresé Saveli, blanco de nieve y extenuado, ella ya se
habia desvestido y acostado. Tenia los ojos cerrados, pero por las ligeras contracciones que
agitaban su rostro el hombre adivind que no dormia. De camino a casa se habia jurado no
dirigirle la palabra ni tocarla hasta el dia siguiente, pero una vez alli no pudo abstenerse de
hurgar en la herida.

—iNo te han valido de nada tus sortilegios: se ha marchado! —exclamé con una maliciosa
sonrisa.

La mujer no dijo nada, solo su menton tembld. Saveli se desvistié sin prisas, pasd por
encima del cuerpo de ella 'y se tumbo de cara a la pared.

—iMarfana le explicaré al padre Nikodim la clase de esposa que eres! —farfullo,
haciéndose un ovillo.

La mujer se volvié bruscamente hacia él y le dirigié una mirada fulminante.



—Vas a tener que contentarte con el puesto —dijo—, pero si quieres una mujer, tendras
que ir a buscarla al bosque. ¢ Te imaginas que soy tu esposa? jYa puedes reventar! jBuena
la he hecho cargando con un gandul y un zoquete como td, que Dios me perdone!

—Vamos, vamos... jDuérmete!

—jQué desdichada soy! —dijo ella, estallando en sollozos—. jDe no haber sido por ti,
podria haberme casado con un comerciante o con un noble! jTendria un marido a quien
amar! jOjald te hubiera tragado la nieve y te hubieras helado de frio en la carretera,
monstruo!

Paso largo rato llorando. Al final exhal6 un profundo suspiro y se calmd. Al otro lado de la
ventana seguia aullando la tormenta. En la estufa, en la chimenea y detras de cada pared se
oia una especie de llanto; Saveli tenia la impresién de oirlo dentro de si, en sus propios
oidos. Esa noche se habia convencido definitivamente de que las suposiciones sobre su
mujer eran fundadas y ya no albergaba la menor duda de que ésta, con la ayuda del
demonio, disponia a su antojo de los vientos y de los coches de postas. No obstante, para
colmo de su desdicha, ese aspecto secreto, esa fuerza sobrenatural y salvaje, le daban a la
mujer que yacia a su lado un encanto peculiar e inefable, en el que no habia reparado antes.
Sin darse cuenta, dejandose llevar por su propia estupidez, la habia poetizado, y de ese
modo la habia vuelto mas blanca, mas tersa, mas inaccesible. ..

—iBruja! —dijo con despecho—. jUf, qué repugnante eres!

Sin embargo, una vez que la mujer se calmo y su respiracion se hizo mas regular, rozé su
nuca con los dedos... cogid su gruesa trenza con la mano. Ella no se percat6... El entonces
se envalentond y le acaricid el cuello.

—iDéjame! —qrito6 ella y le dio un codazo tan violento en el caballete de la nariz que le
hizo ver las estrellas.

El dolor desaparecié pronto, pero el suplicio continud.



